沖縄の県花であるデイゴが、春に真っ赤な花を見事に咲き乱れると、その年は大型台風が何度も来るという言い伝えです。THE BOOMの「島唄」の冒頭でも、デイゴの花が咲いて嵐が来るという情景が歌われており、沖縄文化に深く根ざした言い伝えです。

では、科学的に正しいのでしょうか。元宮古島地方気象台長・伊志嶺安進氏は著書「沖縄気象歳時記」（1987年）のなかで「デイゴは土の水分が少なく風が強いと花が多く咲く。1974年にデイゴが咲きすぎていると話題になったが、その年の台風は弱いものばかりだった。デイゴの花と台風予知との関係はないと言い切ってかまわないだろう」と述べています。

実際、近年はデイゴが毎年咲いても沖縄本島に台風が直撃しないケースが続いており、「今の沖縄には通用しない昔話」という声もあります。温暖化による気象の変化が、かつての自然観測の経験則をいよいよ書き換えつつあるのかもしれません。

台風が近づくと気圧が低下し、気流が乱れます。昆虫はその気圧の変化や上空の強い風を感知して低く飛ぶ、という自然観測（観天望気）の一種として語られてきた言い伝えです。

実際、昆虫は気圧の変化に敏感で、低気圧が近づくと行動が変化するという研究は存在します。ただし「低空飛行＝台風到来」という一対一の対応を科学的に証明することは難しく、観察ベースの経験知として受け取るのが正確なところでしょう。

本土でも「ツバメが低く飛ぶと雨が近い」という似た言い伝えがあります。昔の人が動植物の行動を通して天気を読もうとした知恵の蓄積という意味では、どちらも同じ発想のもとにあります。

南城市の旧佐敷町新里には、「綱引きを行うと崖崩れが起きる」という言い伝えが古くから存在しています。単なる迷信ではなく、実際の出来事を経て定着した伝説です。

1959年、数年ぶりに地域で綱引きを行ったところ、直後に「シャーロット台風」（台風14号）が襲来し、大規模な地滑りが発生しました。それ以来、「あの綱引きのせいで崖崩れが起きた」という語りが定着し、以後この地域では二度と綱引きを行わないという慣習が続いています。

もちろん台風と綱引きに因果関係はありません。しかし、地域の人々にとってその「偶然の一致」が強烈な印象として残り、戒めとして機能してきました。自然災害の記憶がいかに地域文化や言い伝えに昇華されるかを示す、非常に興味深いケースです。

沖縄の地元スーパー「フレッシュプラザ ユニオン」は、24時間365日営業することで知られています。台風が接近しても営業を続けることが多く、暴風域に入っても開いている——そんな”鉄壁の営業”ぶりが県民に広く知れ渡っています。

だからこそ逆説的に、「ユニオンが全店休業を発表したら、今回の台風は本当にヤバい」という認識が県民の間で共有されてきました。気象庁の警報を確認するよりも先に「ユニオンが閉まったかどうか」で台風の深刻度を判断する人もいるほどです。

移住してきた当初、先輩移住者に「台風のときはまずユニオンのSNSを見ろ」と言われて、最初はピンとこなかったのですが、実際に住んでみると確かにそのとおりでした。ある台風のとき、ユニオンが臨時休業を発表したのを見て「これは本格的にまずい」と身の引き締まる思いをしたのをよく覚えています。

「沖縄には台風が上陸したことが一度もない」と聞くと都市伝説のように聞こえますが、これは気象庁の定義上は正確な事実です。気象庁の「台風の上陸」という表現は、北海道・本州・四国・九州の海岸線に達することを指すため、沖縄では「接近」または「通過」という表現が使われます。

何十年も毎年のように暴風雨に見舞われているのに「上陸ゼロ」というのは、なんとも不思議な感覚です。言葉の定義ひとつで事実の見え方がこれほど変わるかという、少し不思議な話でもあります。

もうひとつ、台風の日の食文化として定番化しているのが「ヒラヤーチー」です。沖縄風のお好み焼きで、小麦粉・水・卵を混ぜてニラやツナ缶を加えてフライパンで焼くだけ。停電や暴風で外出できない台風の日に、家に常備されている食材で手軽に作れるとして自然に定番化していきました。

移住してから初めて台風を経験したとき、近所のウチナーンチュの先輩に「ヒラヤーチー作っといたよ」とタッパーごと持ってきてもらったのはいい思い出です。台風の日のご近所文化もまた、沖縄ならではの風物詩だと感じました。